HACIA UNA CIENCIA SOCIAL AL SERVICIO DEL PUEBLO

Supongo que se preguntaran, cuando se habla de tendencias y corrientes
contemporaneas de la antropologia, ;qué pueden tener de contemporaneas
mis ideas, pues lo fundamental de mi carrera y de mi trabajo se dio en el
siglo pasado? A pesar de eso, acepté la invitacion de Carlos Salamanca.
Siempre he tenido claro en mi trabajo que no me muevo en el campo de la
academia; y es en la academia donde estan de moda las modas, donde se
tiene que estar a la ultima moda, por eso parece tan importante lo
contemporaneo. Se supone que lo que no es contemporaneo, lo que lleva
sus anos, pues ya esta viejo, revaluado, no sirve para nada, para qué se le
va a prestar atenciéon. Eso siempre me ha tenido sin cuidado, por eso no me
importa venirles a contar de mi trabajo en un curso que tiene que ver sobre
todo con las tendencias actuales de la antropologia.

Comencé a estudiar antropologia en la segunda mitad de los afios sesenta
del siglo pasado, en la Universidad Nacional de Colombia; y no lo hice recién
egresado de la secundaria. Primero di vueltas y volteretas por ahi durante 8
0 9 anos, hasta llegar a la antropologia, como digo, casi por azar. Pienso
que en realidad fue asi, no fue una decisidén pensada y ni un plan
estratégico. En ese momento me encontraba estudiando ingenieria
mecanica en la Universidad Nacional, 8 afios después de terminar
secundaria. Quedé fuera de ingenieria y mi Unica opcion para seguir en la
Nacional era estudiar antropologia o filosofia. En ese entonces, ya habia
estudiando algo de marxismo y trabajado con sectores populares, con
obreros urbanos y, mas adelante, con campesinos, tanto en areas rurales
como en pequenos poblados, de ahi que tuviera claro que la filosofia era
pura especulaciéon, que los filésofos se habian dedicado a observar la
sociedad, a pensarla, cuando de lo que se trataba era de cambiarla, y no me
iba a encerrar a estudiar y pensar a la sociedad y a reflexionar sobre ella,
porque mi interés era participar en su cambio, en su transformacién radical.

También tenia claro que una transformacién de ese tipo iba en beneficio,
sobre todo, de los sectores populares, es decir de los obreros, de los
campesinos, de los indigenas, de pronto también, en algunas épocas, de los
estudiantes o, por lo menos, de ciertos estudiantes. Los estudios
relacionados con el marxismo también me habian hecho consciente de que
eran fundamentalmente esos sectores los que tenian que hacer el cambio.
Desde el principio, pues, estaba vacunado contra cualquier vocacion de
redentor; sabia que a los sectores populares nadie los redime si no cambian



ellos mismos su situacién, pero estaba convencido de poder contribuir a
ello.

También habia comprendido que, si el marxismo era la concepcién del
proletariado acerca de la sociedad capitalista, las ciencias sociales
constituian la concepcion de la burguesia acerca de esa misma sociedad. Si
el marxismo podia permitir que el proletariado y los demas sectores
populares rompieran con la situaciéon en que se encontraban y cambiaran la
sociedad, por el contrario, las ciencias sociales habian sido creadas para
impedir que eso ocurriera, para mantener el statu quo. Eso me llevé a
rechazar las teorias y corrientes antropolégicas; como estudiantes, un
grupo de nosotros nos negabamos a estudiar a Malinowski, a Levi-Strauss, a
los culturalistas, como Geertz y otros; la pelea que dabamos era para que el
plan de estudios de las ciencias sociales en la universidad fuera marxismo.
Por supuesto, después nos dimos cuenta que se trataba de una pelea
perdida, que de ella solamente era posible lograr algunos escalones como,
por ejemplo que se introdujera el estudio de Marx o del marxismo en las
carreras de ciencias sociales, en ninguna de las cuales se tenia en cuenta,
que hubiera cursos dedicados al marxismo que no tuvieran menor
importancia que los dedicados a otros autores o a otras corrientes.
Entonces, cuando terminé, de funcionalismo, de estructuralismo, de esas
corrientes no habia estudiado practicamente nada, sé6lo sabia lo que los
profesores decian en clase.

Fui a hacer mi trabajo de grado a una zona a donde una profesora, en la
mitad de la carrera, nos habia llevado a una practica de campo, una zona de
indigenas embera chami, (los embera son una nacionalidad bastante grande:
cerca de 150.000 en el pais, ubicados en diversas regiones y en grupos que
tienen algunas diferencias culturales y sobre todo linguisticas, pues su
lengua tiene 7 dialectos y es bastante compleja; algunos de esos dialectos
no son inteligibles entre si). Inicialmente, yo no sabia nada de indigenas, no
fue por eso que estudié antropologia; llegué a ella como opcidén de seguir en
la universidad y no quedarme por fuera. En esa practica conoci los primeros
indigenas, y fue un descubrimiento; a los 8 dias de estar alla, me dije: aqui
voy a hacer mi trabajo de grado. Y, efectivamente, cuando terminé las
materias, regresé e hice alla mi trabajo. En el proyecto hacia, por supuesto,
una declaracién de principios (en la universidad todo el mundo hacia
declaraciones de principios teéricos, metodoldgicos y, a veces, politicos;
por ejemplo, si se tomaba como base el marxismo, implicaba también una
opcion politica); en él citaba frases de Mao Tse-tung y de Marx y Engels.



Cuando terminé, el resultado lo publicé una pequena editorial de algunos
aficionados a las publicaciones y las ediciones (estudiantes y profesionales
recién surgidos). La critica que mas me dolié, pero que al mismo tiempo me
abrié los ojos, decia que el texto hacia muchas declaraciones de renovar la
antropologia y hacer una antropologia marxista y que lo que habia hecho
era una antropologia que seguia a los clasicos, especialmente a Malinowski,
de una muy buena manera. El “descubrimiento” de que no habia hecho
ningun trabajo marxista sino un trabajo funcionalista-empirista
malinowskiano fue un golpe duro, pero me hizo reaccionar y abrir los ojos.

Ingresé como profesor a la Universidad Nacional inmediatamente después
de graduarme. En ese momento, para mi era mas importante el trabajo
politico que el académico. Trabajo politico que realizaba con campesinos a
través de la Asociacion Nacional de Usuarios Campesinos, una organizacion
muy grande y fuerte, que habia sido creada por un presidente de la
Republica, de corte liberal, que queria desarrollar el pais para que dejara de
ser atrasado; él planteaba que habia relaciones, formas de propiedad y de
trabajo que impedian el avance, como la gran propiedad terrateniente y las
formas de trabajo no asalariadas relacionadas con ella, como la aparceria y
la medianeria, en las cuales el terrateniente daba pequenas parcelas de
tierra a los campesinos para que las trabajaran y recibia, en cambio, la mitad
0 mas de la cosecha o del ganado que producian. En el Cauca y Narifio estas
relaciones de terraje eran claramente feudales, serviles. Alli, los
terratenientes se habian apoderado de las tierras de los resguardos
indigenas para levantar sus haciendas, y “habian permitido” que los
indigenas continuaran viviendo en esas tierras, en pequenas parcelitas que
supuestamente les arrendaban; y el indio pagaba el derecho a tener ahi su
rancho y su pequefa huerta trabajando gratis para el terrateniente. Ademas
de esa explotacion, el indio vivia en condiciones de humillacién muy
grandes, bajo el total control del terrateniente; por ejemplo, se les prohibia
criar animales, tener cultivos permanentes, como el café (solo podian
sembrar productos de ciclo anual). De todos modos, los terrajeros sélo
podian dedicar a sus pequefias huertas la menor parte del tiempo, pues el
resto lo tenian que dedicar a trabajar para el patrén; sus mujeres e hijas
eran empleadas del servicio en la casa de la hacienda, también sin ninguna
remuneracion; existia el llamado derecho de pernada, segun el cual los
terratenientes o sus mayordomos tenian derecho a la primera noche de
toda joven indigena que se casaba. En algunos sitios los obligaban a trabajar
a latigazos; yo conoci indigenas, pero también campesinos, con la espalda
marcada por las huellas de los latigos, y en una humillacion permanente por



el maltrato, les daban plan de machete, los trataban a patadas, no tenian
absolutamente ningun derecho; incluso, en algunos casos, las entradas a las
haciendas estaban cerradas y solo habia un sitio de entrada, una puerta con
llave, y los terrajeros Unicamente podian salir con autorizacién del
terrateniente o del mayordomo y para una actividad especifica; de otro
modo, estaba prohibida la salida y tampoco podia entrar nadie sin
autorizacion; eran como campos de concentracion.

El presidente Lleras pensaba que para desarrollar el pais habia que romper
esas relaciones atrasadas, esas formas y esas relaciones de produccién
atrasadas; pero también tenia claro que esas relaciones tenian un peso muy
grande en el pais. Del Cauca salian muchos presidentes, salian ministros, a
veces la mitad de los ministros provenia del Cauca o de Narifio; también
venia de alli una gran cantidad de miembros del parlamento, y todos ellos se
oponian a esos cambios. Lleras se daba cuenta que no seria capaz por si
mismo y que su partido no lo iba a apoyar en la tarea de confrontar a esos
sectores politicos y econdmicos. Ademas, habia un pacto entre los partidos
liberal y conservador (que era el representante fundamental de esas fuerzas
atrasadas) para turnarse en el poder durante de 16 afos, con gobiernos
paritarios, en la cual los cargos tenian que estar repartidos por mitad entre
liberales y conservadores. Lleras se dio cuenta que en esas condiciones no
tenia oportunidad, entonces su estrategia fue organizar al campesinado
para que este confrontara al sector terrateniente.

Pero, al cabo de un afo, la organizacién campesina adquirié tanta fuerza
que se le salibé de las manos, fue mucho mas alla de lo que él esperaba (creo
que es el movimiento popular mas fuerte que ha habido en Colombia en
toda su historia, no solamente por la cantidad de gente que movilizd, sino
por sus hechos y por los logros que consiguié). Dos afos después de
creada, la Asociacién Nacional de Usuarios se dividié. Un sector, apoyado
por el gobierno, integrado sobre todo por campesinos cultivadores de café,
que eran campesinos medios que tenian alguna tierra y que, incluso, algunas
veces, contrataban mano de obra asalariada, se apart6 para crear un ala
gobiernista de derecha. Al otro lado quedaron los campesinos pobres, los
campesinos sin tierra, los indigenas, en una organizacion orientada por la
izquierda. Con ella trabajaba yo. Y fue esta fue la que conmocioné al pais
con su lucha

Entonces yo no sabia cdmo combinar ese trabajo con mi actividad en la
universidad, en la catedra. Lo que se me ocurria era invitar a algunos



alumnos, como lo habia hecho antes con mis condiscipulos, a que me
acompanaran a los trabajos que hacia en los fines de semana o en las
vacaciones. Pero eso no producia ningun impacto en la academia, y no lo
tuvo mientras fui estudiante en la universidad.

Una vez profesor de la universidad se me presentaron dos problemas: el
primero, que ya tenia que tener en cuenta a los antropdlogos clasicos para
poder dar clases en antropologia y, como no los conocia bien, me tocé
hacer lo que no habia hecho como estudiante, ponerme a estudiar a
Malinowski, a Lévi-Strauss, a todos los tedricos de la antropologia, a leer
sus mamotretos, a relacionarlos con la realidad que encontraba entre los
campesinos cundiboyacenses y entre los indigenas embera chami de
Risaralda. Rapidamente me di cuenta que esas realidades no tenian nada
que ver con las carretas que habia en los libros, palabrerio ajeno por
completo a la vida de los indios que conocia y a los campesinos con los que
trabajaba. Mientras mas grueso fuera el libro, menos tenia que ver; por
ejemplo, los cuatro tomos de las Mitologicas de Lévi-Strauss, confrontados
con la realidad resultaban ser pura especulacién. Pero, de todos modos me
tocd estudiarme en serio todos esos libros porque, de otra manera, no
podia hacer clases.

Muchos me dicen: justed por qué no se fue de activista y abandond la
academia? Pues yo no tenia ninguna necesidad de seguir en antropologia. Mi
consideracién fue: si la antropologia es una herramienta de dominacién
sobre los indios, si es una herramienta que utiliza el sistema colombiano
para mantenerlos sometidos, esa herramienta no se puede dejar tranquila,
hay que confrontarla, y el sitio de esa confrontacién es la academia, porque
ahi es donde estan los antropd6logos y donde se estan formando los futuros
antropdlogos; por eso me quedé en la universidad. Algunos que salieron no
eran antropdlogos sino sociélogos, como Orlando Fals Borda, pero volvieron
a la universidad arrepintiéndose de lo que habian hecho. Yo no sali para
volver, ni tuve que renegar de nada, no tuve nada que hacerme perdonar
para que me volvieran a recibir, como tuvieron que hacer ellos.

Entre mi accidon como estudiante y la de profesor hay una continuidad; un
ejemplo la muestra bien. Cuando los estudiantes nos dimos cuenta que no
ibamos a lograr que todas las materias de antropologia fueran marxismo,
empezamos a ingeniarnos cOmo hacer para que hubiera el maximo de
marxismo posible. Leyendo E/ origen de la familia, la propiedad privada y el
Estado de Engels, lo primero que se encuentra es la observacion del autor



de que Lewis Henry Morgan, un abogado norteamericano, habia descubierto
por su cuenta y en América el materialismo histérico. Morgan vivi6 en la
zona noreste de los Estados Unidos, en la misma época que Marx; esta
region era importante desde el punto de vista de su poblacion indigena; en
ese tiempo, las ciudades todavia estaban incrustadas en territorios
indigenas, rodeadas de indios iroqueses. En ese tiempo estaban de moda los
clubes de estudiantes en la universidad; en la facultad de Morgan hicieron
un club de estudiantes y decidieron sacar los estatutos del club de las
sociedades iroquesas; para ello, Morgan fue a observar cdmo eran sus
organizaciones, sus asociaciones. Y le pas6 lo mismo que a mi: para él, los
indios fueron un descubrimiento y se quedd con ellos el resto de su vida,
convirtiéndose en antropdlogo y constituyéndose en uno de los creadores
de la antropologia.

Con esa base, yo no sé si los otros companeros habrian leido y estudiado a
Morgan, pues en castellano sélo se conseguia un libro y nosotros nos
negabamos a leer en inglés porque esa era la lengua del imperialismo (qué
pena que les esté diciendo esto a ustedes a quienes les piden el inglés para
todo); nosotros pensamos que si a los dos cursos sobre Marx se agregaban
dos sobre Morgan, quedarian 4 semestres de marxismo. Los profesores,
que seguramente no habian leido a Morgan, aceptaron. Pero se nos habia
olvidado lo fundamental: qué profesores iban a dictar los cursos de Morgan.
Los pocos que se le median, planteaban que Morgan habia pasado de moda,
que era un evolucionista unilineal, que sus teorias ya habian sido superadas
por la antropologia y no habia nada que hacer con ellas, que se trataba de
un fésil y no habia que perder el tiempo con esos cursos, y se dedicaban a
hablar de otra cosa, de campesinos, de teorias del cambio cultural, lo que
se les ocurria, menos Morgan. Cuando yo llevaba como un afo de profesor,
me llamo la directora del departamento y me asigné como carga académica
los cursos de Morgan; le dije que no conocia a Morgan, pero ella argumento
que yo habia estado entre los estudiantes que propusieron esos cursos, yo
me segui negando, hasta que ella me dijo: o lo dictas o te vas.

Y lo dicté. Consegui la mayor parte de sus libros y logré que la universidad
publicara el Unico traducido, que estaba agotado y era una edicién argentina
de los anos 40. La idea era que se tradujeran y se publicaran los demas,
pero nunca se hizo nada. Entonces, me puse a leerlos a punta de
diccionario, como hago todavia cuando me toca leer algo en inglés, la
ventaja era que en esa época habia diccionarios de papel y uno con ellos
lograba encontrar el sentido de las frases y traducirlas; ahora uno se pone a



traducir con los traductores de internet y no entiende absolutamente nada
de lo que traducen, pues lo hacen palabra por palabra y luego las juntan. Asi
pude dictar el curso. Varias décadas después, yo escribi y publiqué el Unico
libro que se ha escrito en Colombia sobre un tedrico de la antropologia,
Lewis Henry Morgan. Confesiones de amor y odio, basado en los cursos que
habia dictado y en las discusiones que se habian dado en ellos, asi como en
las preguntas que habian surgido de los estudiantes y que me habian hecho
meditar, reflexionar y analizar.

Cosas como esa fueron las que me llevaron a permanecer en el campo
académico de la antropologia, dando la pelea contra ella desde adentro.
Tener que estudiar esos clasicos de la antropologia, me permitia, ahora si,
criticar con argumentos los planteamientos de Malinowski, los mios propios
en mi trabajo de grado, los de Lévi-Strauss y los de otros antropdlogos
famosos.

Cuando llevaba dos afos de profesor, estuve en el Congreso en que la
ANUC se dividié en dos alas y, por supuesto, quedé en el ala opositora del
gobierno, la que se llamd ANUC linea Sincelejo. En ese congreso participaron
representantes de varias organizaciones indigenas pues en algunas
regiones, como el Cauca, donde la mayor parte de la poblacién era indigena,
la ANUC organizé como campesinos a los indigenas y habia comités de
usuarios campesinos integrados por indigenas. Estos participaron en ese
congreso; la ANUC se dio cuenta que era un sector importante y cred en su
interior una secretaria indigena, desempenada por indigenas, para que
contribuyera a desarrollar y a fortalecer el trabajo de la ANUC con ellos, y
dispusieron que yo no trabajara mas con campesinos sino que lo hiciera con
esta secretaria. Entonces comencé a trabajar con indigenas, primero en
Bogota, porque trabajaba con quienes estaban al frente de esa secretaria,
cuya sede estaba en esa ciudad.

En esa lucha, pues lo era y muy fuerte, encontré, primero en libros y
después en persona, a representantes de una corriente muy importante en
sociologia que, luego, tuvo peso en la antropologia: la Investigacion Accion
Participativa, encabezados por el sociélogo Orlando Fals Borda, un pastor
evangélico formado y graduado en Estados Unidos, fundador de la facultad
de sociologia con el padre Camilo Torres, el después guerrillero; en ella
habia abogados, filésofos, periodistas y uno o dos antropélogos. En sus
planteamientos encontré una coincidencia completa, y no en términos
generales como yo lo planteaba (el caracter de la antropologia como forma



de pensamiento de la burguesia sobre los pueblos colonizados o indigenas y
el de las ciencias sociales para pensar a los obreros y campesinos segun los
intereses de las clases dominantes), sino algo especifico sobre las
diferentes teorias en boga y que mostraba el efecto que esas teorias y sus
metodologias producian, inclusive en Colombia. Sobre esa base
consideraban la necesidad de desarrollar una teoria nueva para que las
ciencias sociales pudieran servir al pueblo. Era una coincidencia muy grande
con lo que yo pensaba.

Sin embargo, el discurso inicial de La Rosca (como se autollamaban), ese
que orientaba el trabajo de la Investigacion Accién Participativa era
principalmente un cuestionamiento tedrico. Cuestionaban las teorias,
mostraban por qué el funcionalismo no servia, qué errores y qué problemas
tenia. Y qué beneficios producia para las clases dominantes que sus
intelectuales emplearan esas corrientes y esas metodologias para el analisis
de la sociedad. Uno de los principales aspectos de su critica tenia que ver
con la separacion y relacion entre sujeto y objeto de la investigacion. Su
posicion era que los sectores populares tenian conocimientos valiosos que
el investigador social tenia que recoger, para luego confrontarse con ellos.
Por lo cual la relacién de investigaciéon que los concebia y los trataba como
objetos de investigacion debia ser cambiada y rota. Es decir que los duenos
del conocimiento que se produjera con la nueva investigacion, guiada por la
investigacion-accion, eran los sectores populares a los cuales se referia, y
no los intelectuales, como habia ocurrido siempre.

En referencia a esta clase de cosas, aparentemente tan simples, el
movimiento indigena iniciado a comienzos de los afios 70 del siglo pasado,
entrd a cuestionar los nombres que los antropélogos les habian asignado a
sus sociedades; muchisimos antropdlogos se lavaron las manos echandole la
culpa a los espanioles, diciendo que esas denominaciones se habian dado
histéricamente desde el descubrimiento y la conquista, lo que significaba
que tanta ciencia antropolégica solo servia para quedarse en los mismo
lugares comunes y en los mismos criterios de aquellos incultos
conquistadores que habian llegado a América, muchos de los cuales no
sabian leer ni escribir, gente que muchas veces venia de la carcel, porque
les daban la opcidn de venir a América enrolados en las expediciones
conquistadoras o seguir en la carcel y ellos se enrolaban, lo que les daba,
adicionalmente, la posibilidad de volverse ricos. Se dio, pues, esa
insurgencia indigena contra la denominacién que les daba la antropologia, y
que les daba el pais siguiendo a los antropélogos. En esa pelea pudieron



mostrar incluso que muchos de esos nombres eran peyorativos,
despreciativos, dados a veces por sus vecinos enemigos. Asi, cuando los
misioneros capuchinos llegaron a la zona limitrofe con Venezuela se
encontraron con una sociedad indigena, los Bari; primero los bautizaron y
luego les cortaron el pelo como ellos mismos lo llevaban; como resultado se
terminé por llamarlos motilones, pero ese nombre venia del cambio que
habian producido los propios misioneros. A otro grupo, del valle del
Sibundoy, también controlado por los mismos misioneros, los llamaban
coches, pero esa palabra la trajeron los esparioles a esa region para
denominar a los marranos, a los cerdos, a los chanchos.

De ahi que su primera reivindicacion fuera su derecho a llamarse con su
propia autodenominacién, con el nombre que ellos se daban a si mismos;
como tenian fuerza en ese momento, se impusieron y a los antropélogos
nos toc6 comenzar a variar los nombres que les dabamos. Definitivamente,
ellos ya no soportaron mas que se les llamara por los nombres que les
habian dado los conquistadores.

Otros, incluso, impusieron que se les reconociera como indigenas, después
de afos de desconocimiento. En el afo 82, acompafié al Museo del Oro a un
grupo de dirigentes indigenas, que habia llegado a Bogota en una marcha;
en esa época, a la entrada habia en la pared un mosaico con fotos de
indigenas de todo el pais; cuando entraron, (venian sobre todo indigenas del
suroccidente colombiano, aunque los habia de la Sierra Nevada y de otros
sitios) y antes de empezar a mirar el oro, su oro, que aun esta ahi en el
Museo metido en las vitrinas y que no podian tocar sino solo mirar, los
dirigentes que venian de Narifio preguntaron a la guia designada por qué no
habia indigenas de Narifio en ese mosaico, y ella les respondié que en Narifio
no habia indios; la reaccion de ellos fue inmediata: “si no hay indios en
Narifio, jnosotros qué somos? Somos indios de Narifio”. A partir de ese
momento, la guia se callé y me toc6 a mi acabar de hacer el recorrido. Al
poco tiempo, en lugar de agregar fotos de los indios que faltaban,
prefirieron quitar el mosaico. Si en ese entonces hubieran estado presentes
los del Tolima, hubiera pasado lo mismo, porque en esa regién, también de
acuerdo con los antropdlogos y con la sociedad nacional, los indios se
habian acabado desde hacia mucho tiempo.

Lo mismo se decia de |la sabana de Bogot4; imaginense si se iba a aceptar la
presencia de indios en el espacio en donde los ricos de Bogota tenian sus
fincas de descanso o de ganaderia. Se aseguraba que alli los indios se



habian acabado desde finales del siglo XVIII, pero, entonces, en esos afos
de los 70 y 80, en varios lugares comenzaron a reivindicarse como indios y
a exigir su reconocimiento como tales. En 10 anos, el numero de sociedades
reconocidas como indigenas en todo el pais aumentd aproximadamente un
30% como resultado de la fuerza que alcanzaron con la lucha. Cuando esta
empezo6 habia unas 60 y, cuando la lucha empezé a decaer y se aprobd la
Constitucion de 1991, ya habia cerca de 86; hoy, las autoridades indigenas
reivindican mas de 100. Pero, como otra vez el gobierno tiene la sartén por
el mango y el movimiento indigena ha perdido gran parte de la fuerza que
tuvo en los anos 80 y 90, el gobierno no quiere reconocer a los demas. El
expediente es muy sencillo, se mandan comisiones formadas por un
abogado y un antropdlogo a que investiguen si son indios; las comisiones
regresan y afirman que no son., como pasaba antes de la lucha, a mediados
del siglo pasado.

En los afos 50, Reichel-Dolmatoff ya habia dado por extinguidos a los
kankuamos de la Sierra Nevada de Santa Marta; ahora son uno de los grupos
mas grandes y activos dentro del movimiento indigena de Colombia.

Reichel, acompariado de su mujer, también antropdloga, realiz6 estudios en
la region durante varios afios, para concluir que eran campesinos; los
propios kankuamos se convencieron que eran simplemente campesinos, ni
siquiera campesinos indios; por otro lado, en esa época nadie queria ser
considerado indio, porque serlo era menos que ser animal y era ser objeto
de humillacién y de desprecio.

Después que me gradué continué yendo donde los embera chami durante
casi 20 anos. En Colombia, por lo general, los antropdlogos, desde que son
estudiantes van tomando nota de los grupos indigenas que van conociendo
0, mejor, que van visitando, pues aspiran a conocer a la mayoria. Yo
conozco sélo a unos 5 o 6, porque los he conocido alrededor de la lucha;
durante toda mi carrera, que empez6 en el aflo 70 y acabd en el afio 2002,
solamente he trabajado con 2 grupos: 18 afios con los embera chamiy 16
anos con los guambianos. Por supuesto, conozco también a los paeces,
quienes igualmente obligaron a cambiar su nombre por el de nasas, que
pelean al lado de los guambianos, lo mismo que a los de Narifio, que luego
recuperaron sus nombres propios y ahora se denominan pastos,
quillacingas, etc. También a los arhuaco, de la Sierra Nevada de Santa
Marta, denominados ahora iky. Los nombres con que yo los conoci, ya no se
usan. Igual conozco a los del Valle de Sibundoy, los famosos coches, que
ahora se hacen llamar kamentsa.



;Por qué segui yendo al chami? Alguien podria decir que, como todavia me
faltaban las tesis de maestria y doctorado, me tocé continuar yendo para
hacer esos trabajos. Me da pena decirles que no sé inglés y que sigo siendo
un licenciado en antropologia, ya que ni siquiera tengo titulo de profesional,
por lo cual no deberia estar hablando aqui porque, se supone, que para
formar maestros y doctores los profesores tienen que ser por lo menos
pares y yo no lo soy. Cuando estudié antropologia, la orientacién era
estudiar para ser profesor de antropologia en educacion secundaria; con el
tiempo, eso cambid y se acabaron las licenciaturas en la Universidad
Nacional, en donde ahora todas las carreras son profesionales.

Suelo decir que mis posgrados los hice con los indios, y eso siempre me ha
dado la confianza, la seguridad de que no voy a quedar mal frente al mas
doctor o posdoctor que se me ponga al frente. jPor qué segui yendo
entonces donde los embera-chami? Porque después de haber conocido su
situacion, no podia desentenderme de ellos, no podia quedarme con la
posicion general de trabajar para cambiar la situacion del pais y que,
mientras tanto, ellos siguieran en esa miseria, en esa enfermedad y en ese
sometimiento en que vivian. Entonces, me quedé trabajando con ellos para
que se organizaran para recuperar la tierra y la autonomia, para que las
fincas que les habian arrebatado los terratenientes, entre los cuales los
misioneros eran los principales pues tenian la finca mas grande, volvieran a
SUs manos, y para que tuvieran de nuevo una autoridad propia.

En Colombia, las formas indigenas legales de organizar la tierra y la
autoridad eran el resguardo y el cabildo. El primero es un globo de tierra de
propiedad colectiva de una comunidad, que no puede ser vendido, ni
empefiado, ni embargado, ni regalado; es una propiedad permanente,
comunitaria, manejada por un cabildo, que es un gobierno indigena
integrado por varios miembros indigenas, con un gobernador a la cabeza.
Los embera chami habian tenido resguardo y cabildo hasta casi 60 afios
antes y desde la época de la colonia, pero se habian olvidado. En un
momento dado, no pude volver durante dos afos, y apelé a la ANUC para
que el trabajo no quedara empezado; esa organizacion mandé a alguien a
continuar el trabajo y, cuando pude regresar, ya habia se habia creado el
cabildo, ya tenian una organizacion a través de la cual podian hablar y
expresar sus intereses y necesidades.



Para que se creara una reserva o un resguardo era necesario un estudio
sobre las condiciones de la comunidad en diversos aspectos; yo hice ese
estudio junto con un funcionario del INCORA, Instituto Colombiano de
Reforma Agraria, que era favorable a los indigenas y a su lucha. Con base en
ese estudio se cred el resguardo y el gobierno comenzé a comprar la tierra
a los terratenientes para entregarlas a los indigenas. Para eso me quedé.
Eso constituia lo fundamental de mi trabajo, pero para poder llevarlo a cabo
era necesario que los conociera, porque sin ese conocimiento, sin saber
cdmo son y cOmo piensan, no es posible realizar esa clase de trabajos.

Cuando fuimos la primera vez, llegamos al internado que tenian los
misioneros para los nifios indigenas. Se le llamaba internado, pero bien podia
ser una carcel, porque los nifios eran obligados a ir (hasta habia una policia
indigena para que, si los papas no mandaban a los nifios, fueran a las casas,
los cogieran a la fuerza y los encerraran en el “colegio”). Alli se les prohibia
hablar su lengua y vivir de acuerdo con sus costumbres; hasta les
cambiaban la comida, porque, en criterio de los misioneros, la de los indios
era comida de animales. Cuando los papas iban a visitarlos los fines de
semana, les llevaba comida desde la casa, pero los misioneros no daban a
los niflos esa comida, sino que con ella alimentaban los marranos.

En esa instituciéon fuimos a quedarnos nosotros porque era el lugar de
llegada de los cientificos sociales, los médicos, los funcionarios, pues era en
donde habia techo y comida de gente. Los indios comian comida de
animales y nadie iba a sus casas. Ellos consumen un banano chiquito, dulce,
que nosotros llamamos murrapo y ellos llamaban primitivo, y que
constituye, junto con el maiz, una de sus bases de alimentacién. Estando
alla, pude conversar con campesinos, colonos pobres, que me dijeron: yo he
estado en una situacion terrible con mi familia y el Unico orgullo que tengo
es que jamas me rebajé a comer esa comida de los indios, esos platanitos,
porque eso es comida de los lobos, de los micos y de los indios; mi orgullo
es que nunca los comi aunque me estuviera muriendo de hambre.

En el internado misionero habia carne de las vacas criadas en las tierras que
les habian robado a los indios y cuidadas por ellos mediante un trabajo
asalariado, que luego les pagaban con los huesos de las vacas que se
comian los misioneros, los antropo6logos, los médicos, los odontdélogos, los
abogados y toda la gente que llegaba alli. La primera y la segunda vez que
fui alla, también estuve en el internado de los misioneros, pero empecé a
tener problemas con los ellos. Cuando fuimos a hacer el estudio para la



reservay, luego, para el resguardo, nos alojaron en el internado misionero y
ellos eran los primeros que se oponian a que se diera tierra a los indigenas,
porque tendrian que entregar su finca. Sin embargo, una noche tocaron a la
puerta de la pieza; abrimos y era la madre superiora de las misioneras, quien
nos dijo que ella sabia que habiamos ido para hacer el estudio para la
reserva de esos “pobrecitos indios”, y que nos iba a ayudar porque esa
miseria en la que ellos vivian no podia continuar, pero, agregd, no le vayan a
decir a nadie; tenemos que trabajar a esta hora para que nadie se dé cuenta
porque todos estan durmiendo; yo me conozco todo el resguardo porque lo
he caminado; sé que el censo que es el principal problema y yo me sé los
nombres de todas las familias de cada vereda, de los hijos que tienen, si son
hombres o mujeres, como se llaman, qué edad tienen, asi hicimos la mayor
parte del censo de las zonas mas apartadas, donde mucha gente ni siquiera
hablaba castellano; la monja nos ayudé mucho y era la madre superiora; ese
dia, comencé a dejar de ser tan cuadriculado y de ver las cosas solamente
en blanco y negro.

Para poder hacer ese estudio fuimos de vereda en vereda y de casa en casa
hablando con cada familia, para explicarles lo que se iba a hacer y preguntar
lo que pensaban; hubo veredas en donde nos contestaban que si los
blancos, los capunia, como les dicen, se van, ;quién nos va a vender la
salecita?, jquién nos va a comprar el cafecito? y no lo decian, pero estaba
incluido, jquién nos va a vender el aguardiente o el chirrinchi o el ron o Ia
cerveza? Ya tenian bien interiorizada la idea de la dependencia, de la
dominacion y pensaban que no podian vivir sin los colonos blancos, sin los
tenderos blancos, sin los terratenientes blancos; es decir, habian perdido
cualquier nocién de autonomia, de una vida propia y de poder vivir solos.
Pero los demas estuvieron de acuerdo y aceptaron y la reserva inicialmente
solo cobij6é a la mitad de la gente; afios después se amplié para cobijar a los
demas, cuando estos se dieron cuenta como era la cosa.

Entonces, me era necesario investigar lo que me saltaba a los ojos y
recordé una de las prescripciones de Malinowski , quien dice que hay que
vivir entre la gente que se esta investigando. Que no se puede vivir con los
misioneros, ni con los administradores coloniales, ni con el jefe militar de la
region, sino que hay que vivir entre la gente. Claro que, como los islefios de
las islas Trobriand vivian en aldeas, Malinowski plantaba su carpa en todo el
centro de la aldea y vivia ahi, en su carpa, y, como lo dice, por la mafiana se
levantaba y desde el corredor de la carpa veia a toda la gente desplegando
sus multiples actividades.



Pero los chami no vivian en aldeas ni yo tenia carpa. Entonces fui a vivir a
las casas de los indios; y a contestarles lo que me preguntaban, porque
estando en sus casas descubri que ellos tenian mas interés por conocer
cdmo era yo y cdmo vivia, que el que yo tenia en ellos. Ellos tenian mas
interés “antropoldgico” que yo y, por supuesto, comenzaban con preguntas
claves, que eran muy dicientes: justed tiene papa?, justed tiene mama?,
justed es casado?, justed tiene hijos?, justed donde vive?, jcdmo es su
casa?, jcomo son los alrededores de la casa?, jdonde trabaja? Llevar fotos
era clave para que se enteraran de todo esto. No habia leido nunca, no sé
de ningun trabajo de antropdélogo que cuente la manera como satisfizo la
necesidad de conocimiento acerca suyo y de su sociedad que tenia la gente
con la que habia trabajado; si hubo alguno, no le dio importancia a eso
porque el sujeto del conocimiento es el antropdlogo.

Cai en cuenta de ese interés en una forma muy vivida, que me lo fijé en la
consciencia. Una noche me acosté en mi saco de dormir en la casa de unos
chami en una regién poco visitada por los blancos; algunas de las mujeres y
de los nifios nunca habian visto uno y, cuando llegué creian que era espafol;
no sabian que los espafioles ya no estaban; justed es espafol?, ;jentonces,
de dénde es? Colombiano, jqué es eso?; creian que los colombianos
blancos éramos espanoles. De pronto, en medio de la noche, senti algo que
me despertd; levanté la cabeza y descubri a todos los miembros de la
familia sentados alrededor mio estudiandome dormir; un nifio mas curioso y
menos cohibido estird la mano para tocar el saco para saber qué era esa
tela y fue eso lo que me desperto.

Todo corrieron. Pero no es lo que el antropdlogo hace cuando llega y se va
entrando en la casa, sin pedir permiso siquiera, para ver cOmo son las
cosas, y pregunta y saca y mira debajo de las camas si las hay, y se sube al
techo y saca todo porque es el cientifico y todo esta justificado. Los indios
tienen que hacer de su investigacion una actividad clandestina para poder
conocer al antropdlogo. Seguramente que a todos los antropdlogos les
hicieron cosas por el estilo, pero jamas las tuvieron en cuenta, ni les dieron
ninguna importancia, porque en esa relacion de conocimiento el que manda
es el antropdlogo, y el otro es el que le sirve y hace lo que él le dice.
Inclusive, el antropdlogo es quién decide quién es ese otro; el antropdlogo
decide quién es informante, a quién va a coger de chismoso para que le
cuente todas las historias de la comunidad, para luego venirlas a escribir y
contarlas; siempre he dicho que la antropologia no es mas que chismografia



ilustrada porque, jqué hace un antrop6logo?, va a ver qué pasa alla para
venir a contar el chisme aqui, ;o es otra cosa la que hace?

Para entender los problemas que se empezaron a dar con ese cabildo,
porque los hubo, y con ese resguardo, porque los hubo, habia que entender
lo que sucedia dentro de la sociedad embera chami. La casa donde yo me
comencé a quedar y en donde me quedaba mas tiempo era la de un viejito
que el misionero nos presenté como informante la primera vez que fuimos.
Una estudiante y yo escogimos hacer la practica sobre mito y tradicién oral;
cuando le dijimos al misionero que queriamos trabajar sobre ese tema, nos
dijo que tenia la persona perfecta para eso y la mandé llamar. Al rato llegd
el viejito, porque si el misionero manda llamar a alguien le toca dejar lo que
esta haciendo para ir; y le dijo: estos estudiantes quieren hablar con usted;
y nos comento: “este sabe todas esas historias porque es un jaibana
arrepentido”. “Una vez hicimos un cursillo con los jaibana y ellos
entendieron que si seguian con esos tratos con el demonio se iban air al
infierno, entonces abandonaran esa supersticién, esa practica y entregaron
los bastones de jai con los que trabajaban y los quemamos. Ahora Clemente
rezay viene a misa”’. Lo de quemar los bastones no fue la verdad, tiempo
después fui a un museo que tenian las misioneras de la Madre Laura en
Medellin, y alla tenian los bastones de los jaibana, no sé si el de Clemente,
pero los de los jaibana de esa regidn; quién sabe qué palos quemaron y se
llevaron los bastones para ese museo. En la casa de Clemente empecé a
quedarme.

Como los antropdlogos, yo también solia decir que un jaibana era un
chaman; después descubri que no tenia nada que ver con el chamanismo del
que habia hablado Eliade, pues fue él quien se invent6 esa carreta después
de descubrirla en los limites entre Rusia y Siberia, en un grupo en el cual
habia un personaje que llamaban chaman, y universaliz el concepto y lo
definié con sus caracteristicas. Pero en la realidad, el jaibana no se le
parecia en nada. Sin embargo, los antropd6logos siguen diciendo hoy que se
trata de un chaman.

De tanto ir a la casa de Clemente, en una ocasién noté que la situacion
estaba distinta, pero no podia entender por qué y, cuando ya estaba
anocheciendo, Clemente se me acercé y me dijo que esa noche iba a
“cantar jar’, asi llama el jaibana su trabajo. Pero esto que Clemente llama
trabajo de jaibana, la antropologia lo llama ritual y, con eso, lo ubica
directamente en el campo de la superestructura y de las religiones. La



palabra embera para designar la actividad del jaibana quiere decir trabajo, es
mas, quiere decir el verdadero trabajo; los demas trabajos, la agricultura y
la pesca y la caza, las actividades que se hacen una casa y la construccidn
de la misma, son considerados menos trabajo que el del jaibana. No sé si
por deformacién profesional, al saber que iba venir aqui, me puse a leer un
trabajo de grado que me mando una profesora que conoci el afio pasado en
la ENAH, Escuela Nacional de Antropologia e Historia, en México, y ella
cuenta que los nahualt también denominan trabajo las actividades de un
personaje semejante al jaibana.

Pero los antropdlogos lo llaman ritual y asi lo sacan del nivel que le
corresponde, que es la economia, y lo tiran por alla al campo de la
superestructura, que ahora llama mucho la atencion. Recientemente, la
clase media intelectual en Colombia, sobre todo las profesoras
universitarias, se ha inventado sobre esta base las que llaman religiones
indigenas, y se dedican a practicarlas. En la época en que el ateismo estuvo
de moda en esos medios, todo el mundo abandond la religién catdlica y, de
pronto, les empezd a hacer falta; entonces buscaron el yoga y otras
actividades similares, y ahora practican las religiones indigenas. Es posible
ver a los intelectuales mas serios inaugurando un simposio en la Universidad
Nacional con una limpieza, creo que es asi como la llaman, en la que unas
mujeres que se dicen indigenas, con ramas y flores y con agua, aunque ya
no es agua bendita, asperjan a la gente o se las pasan por encima del
cuerpo, en especial la cabeza, y limpian todas las energias negativas que
pueden conspirar contra el simposio.

Pues ese sefor arrepentido y que no tenia baston, efectivamente se lo
habia entregado al misionero, volvié a “cantar ja” porque un nietecito se le
estaba muriendo. Le dije: ; y yo qué hago”; y me respondi6: “como usted
es amigo, se puede quedar”. Fue la primera vez que presencié esa actividad,
por la cual no habia tenido ninguna curiosidad durante todo el tiempo que
estuve alla, y que, ademas, se consideraba extinta. Después de eso, segui
hablando con Clemente, quien, entre otras cosas, me ensefid muchas
formas de conocer y muchas trampas del conocimiento y de los érganos de
los sentidos, que luego volvi a encontrar en los trabajos de Carlos
Castaneda sobre don Juan, obras que los antropélogos califican como
novelas. Se trataba de las mismas cosas que me contaba Clemente;
seguramente Clemente también iba a ser un gran novelista pero, como no
aprendi6 a escribir, no tuvo la oportunidad.



Por supuesto, yo no creia en la efectividad de ese trabajo jcdmo iba a creer
si tenia muy metido el materialismo del marxismo? Pensaba que se trataba
de supersticiones y me preguntaba como se puede apelar a espiritus, como
los llamaban los embera, de gente que ya se murid, o espiritus que estan
por ahi en la naturaleza, en la quebradas, en las cascadas, en los montes
mas impenetrables. Uno no puede creer en eso; un buen materialista
historico que se respete tiene que ser ateo. Pero yo vi que ese nifo, que
habian desahuciado en el hospital, se curd. Tenia poliomielitis y estaba
completamente entecado, flaco, torcido, y al dia siguiente ya estaba
gateando por la casa. Luego, estuve involucrado en otras experiencias que
me mostraron que ese trabajo si funciona.

Y que muchas explicaciones o historias que ellos relatan en su tradicion oral
son verdad. Por ejemplo, Clemente me contd la historia de cdmo un jaibana
destruy6 con su trabajo la ciudad de Cartago; yo no le creia, hasta que una
vez, de casualidad porque yo no buscaba archivos, encontré un documento
que hablaba de la destruccion de Cartago en esa misma época; por
supuesto, no decia que habia sido por un jaibana, pero toda la descripcién
acerca de como se habia dado, coincidia con lo Clemente me habia contado.
El documento decia que habia sido con un terremoto seguido de una gran
inundacion y probablemente fue asi, pero Clemente me conté cémo y por
qué el jaibana produjo ese terremoto y esa inundacion.

Me hablé de pueblos que nadie habia oido mencionar, en donde habian
vivido los indios en la época de la colonia, concentrados en ellos por los
espanoles, y después aparecieron documentos que mencionaban esos
pueblos y como los espanoles los arrasaron. Los espafoles no sélo los
destruyeron totalmente, sino que borraron hasta su memoria; jamas
volvieron a mencionarlos ni en documentos. Clemente se acordaba de todo
eso. Cuando a mi me hablaron de la tradicion oral en la universidad, me
decian que mas alla de una generacion, de unos 30 a 50 afos, no es
confiable, porque el recuerdo se distorsiona, se borra parcialmente, se le
agregan cosas que no sucedieron. Y Clemente se acordaba de cosas de la
época de la colonia, como encontré después en Guambia que los
guambianos recordaban cosas anteriores a la llegada de los esparioles,
inclusive algunas coincidian con las descripciones que luego se encontraron
en los archivos, hechas por los cronistas cuando llegaron. Entonces, empecé
a darme cuenta que las historias de los indios no eran cuentos porque el
paso de generaciones y generaciones hubiera tergiversado y borrado
completamente la realidad de los hechos. La cuestion era al revés, las



historias de los indios eran historia y las historias de los antropdlogos eran
puro cuento.

Lo que sucede es que nosotros no tenemos memoria; y la generacion
actual, menos todavia. La memoria la compra uno en los almacenes de
accesorios para computador, se llaman discos duros, memorias USB,
grabadoras, camaras fotograficas, toda la memoria nuestra y, mas aun en
este siglo, esta fuera de nosotros, no esta en nuestra cabeza; la de los
indios todavia esta en sus cabezas, porque en las sociedades de la oralidad
la memoria es muy fiel y mucho mas confiable que la nuestra.

Cuando yo terminé la carrera, como 6 afios después conocer a Clemente y
oir sus historias y encontrar la base de muchas de ellas que mostraban que
su verdad, escribi un libro que se llamé Jaibanas, los verdaderos hombres.
Lo publicé el Banco Popular, que tenia una editorial de textos universitarios
muy seria; y le querian cambiar el titulo porque no les parecia cientifico;
argumentaban que como se podia aceptar que los jaibana fueran los
verdaderos hombres. Yo entendia perfectamente que pensaban que ni
siquiera los indios eran hombres y, mucho menos, que el jaibana fuera el
verdadero hombre; pero eso era lo que los embera decian: que su trabajo
era el verdadero trabajo y, por lo tanto, él era el verdadero hombre.
Finalmente salié con ese titulo porque yo le gané la pelea con el doctor que
en esa época manejaba la editorial del Banco Popular; le dije: me parece que
el titulo de un libro es cientifico si refleja bien lo que dice el libro y el libro
presenta la visién de los embera sobre el jaibana y eso es lo que ellos dicen,
que su trabajo es el verdadero trabajo; embera quiere decir la gente, los
hombres, los seres humanos, entonces el verdadero humano es él, eso dice
el libro. Y lo publicaron con ese titulo. Creo que fue la primera vez que un
libro de antropologia en Colombia vendié 3.000 ejemplares.

En ese libro planteé una herejia tedrica en antropologia, que utilicé como
metodologia para el manejo del texto; su expresion es tan sencilla que casi
ni parece teoria, dice que “los mitos son verdad”. Cuando ustedes leen a
Lévi-Strauss se dan cuenta que toda la base de su estructuralismo descansa
en el principio contrario, que los mitos no son verdad, que el antropdlogo
tiene que decir qué es lo que significan, que la verdad del mito esta en la
interpretacion del antropdlogo. En cambio, yo trabajé con los relatos
embera como verdaderos, esa fue la base de mi trabajo.



;De ddnde saqué yo esa afirmaciéon? No se me ocurrié a mi; un dia,
Clemente me contd algunas historias, explicandomelas. Y el narrador de una
de ellas dice: no ve que las historias si son verdad; de ahi saqué la frase que
se convirtié en uno de mis principios tedéricos. Cuando después trabajé en
Guambia, encontré de nuevo y con mayor fuerza la verdad de estas
narraciones

Una vez contaba a mis estudiantes de un curso de etnografia que los
guambianos dicen que la historia es un caracol que camina, es posible que si
se lo hubieran dicho a Lévi-Strauss, hubiera comentado: jqué metéafora tan
hermosal, pero no fue eso lo que yo dije, sino: jqué verdad tan importante!
Y me dediqué a trabajarla con mis estudiantes. En una ocasién, una
estudiante me dijo que esa era la misma teoria del Big Bang que plantea
Hawking sobre el origen del tiempo, es decir, de la historia. Yo no sabia
quién era Hawking ni conocia la teoria del Big Bang. La estudiante me dijo
que era un astrofisico, autor de un libro cuyo titulo es E/ origen del tiempo;
creo que es su libro mas pequefio y en él expone la teoria mas avalada en
nuestro tiempo sobre el origen de nuestro universo, o sea, de la Via Lactea.
Y al leerla, encontré que coincide punto por punto con el planteamiento de
los guambianos cuando explican que la historia es un caracol que camina, o
sea, que la Via Lactea, hablando en términos guambianos, es un caracol;
hablando en términos nuestros seria un espiral, como la del caracol, y de ahi
para adelante toda la explicacion es la misma.

Cualquiera se preguntaria, si la teoria del Big Bang, que ha planteado
Hawkins, es el resultado de un gran desarrollo de la tecnologia, de los
conocimientos, de los telescopios electrénicos y otras herramientas de
observacién de alto capacidad, ;cémo pudieron descubrirla los guambianos,
cuyo desarrollo tecnolégico esta muy por debajo? Su explicacién de que el
tiempo es un caracol viene de muy atras y existe también entre los embera
chami, y por eso aparece ya en mi libro sobre los jaibana. Pero en ese libro
la expliqué de un modo facilista y mecanicista, diciendo que venia de una
combinacién entre el tiempo circular de los indigenas, como lo plantean las
teorias del “mito del eterno retorno”, de Mircea Eliade, y el tiempo lineal
nuestro, y como resultado del proceso de contacto entre ambas
concepciones.

Pero los embera no conciben que el tiempo sea circular; esta es una vision
errada que se basa en la concepcién de Eliade de que el tiempo es ciclico y
retorna al punto de partida; tampoco es valido pensar que una vez se



completa el circulo, todo termina, para volver a empezar. Cuando subi a mi
pagina web el libro sobre los jaibana, 30 afos después, tuve la oportunidad
de rectificar ese enorme error. Es el tipo de discusiones de hace poco
tiempo acerca de si se iba a acabar el mundo porque los mayas hablaban del
fin de un gran ciclo, pero esa es una interpretacion no sélo del esoterismo
sino de la antropologia tradicional; no es eso lo que plantean los indigenas;
su idea implica que cada fin de un ciclo se vuelve a pasar por el mismo
punto, pero sobre un caracol, que tiene tres dimensiones, como cuando se
gira un tornillo: la primera vez pasa a una determinada profundidad pero la
segunda vez va a otra profundidad y, la tercera mas todavia; es decir, que
un punto del tornillo nunca pasa otra vez por el mismo lugar. Pero Eliade
concebia el movimiento solamente sobre un plano, no veia la tercera
dimensidn, la profundidad. Efectivamente, si se mira por encima, se aprecia
una espiral inscrita en un circulo. Asi explican los guambianos con el
sombrero tradicional, que se elabora con una técnica similar a la del
sombrero vueltiao de los zenles, con una larga tira trenzada que se teje en
espiral. No solamente hay una espiral sino que hay dos, una en la direccién
que desenrolla, que abre, y otra en la direccion que enrolla, que cierra.

Yo hubiera podido interpretar, a la manera de Lévi-Strauss, la idea de que la
historia es un caracol que camina, diciendo que se trata de una metafora o
de una metonimia o cualquiera otra de esas formas literarias que él suele
introducir, y habria resultado en una verificacién de la teoria |évistraussiana.

Con razén, Vine Deloria, un indio norteamericano que fue jefe de Asuntos
Indigenas de los Estados Unidos, decia que el trabajo de los antropdlogos
consistia en ir a una sociedad indigena y regresar con una teoria
extranisima; y de ahi en adelante, una o dos generaciones de antropdélogos
se dedicaban a corroborar esa teoria en todos los sitios a donde iban a
trabajar, hasta que alguien se le ocurria otra teoria semejante. Lo peor era
que los informes que esos antropdélogos presentaban ni siquiera los leian los
otros antropdlogos, porque no tenian tiempo, sino las secretarias de los
departamentos de antropologia, encargadas de resumirlos. Yo no sabia qué
la antropologia tenia tan mala fama en los Estados Unidos que el libro de
Veloria comienza diciendo: cuando llegaron los espafioles a América habia
un numero grande de sociedades indigenas y, en la actualidad, apenas
queda un numero reducido de ellas; las que desaparecieron han debido
tener su antropdlogo, porque, en caso contrario, jpor qué desaparecieron?



Otro elemento conceptual basico que encontré en la sociedad embera
consiste en que, a diferencia de lo que ocurre en nuestra sociedad, el
tiempo no es una categoria independiente de la de espacio, sino que el
tiempo esta en funcidn del espacio, el tiempo es un espacio recorrido; los
nuevos descubrimientos que se han hecho en fisica cuantica muestran que
también entre nosotros es asi, pero en esa época, hace 50 anos, no lo
sabiamos.

Cuando fui a trabajar a Guambia a colaborar en la recuperaciéon de la
historia, llegué la primera noche a la casa de una viejita que habia sido
terrajera, por lo tanto sirvienta de los terratenientes, lo que le habia servido
para aprender a hacer un dulce de zapallo delicioso; ella me pregunto
;ustedes a qué vienen? (yo iba con otros dos comparieros), y le respondi: a
conocer a los guambianos, y ella se lament6 diciendo: pobre abuelito, se va
a cansar mucho; le pregunté el por qué, y me respondié que para conocer la
historia hay que caminar mucho. Y, efectivamente, hubo que caminar
mucho, todo el resguardo, porque una de las principales formas de
investigacion fueron los recorridos. Para los guambianos, la historia esta
impresa en el territorio, entonces, para recuperarla, hay que ir a buscarla alli
dbénde esta, en el espacio, en su espacio. También consideraban que otro
lugar en donde esta la historia es la palabra de los mayores y, por
consiguiente, habia que ir a buscar su palabra; aquellos no habian vuelto a
hablar desde hacia mas de una generacion, a causa, sobre todo, de labor de
las escuelas de las misioneras de |la Madre Laura; en ellas, cuando los nifios
decian algo en clase porque se los habia contado el papa o el abuelo, las
monjas respondian que eso era una bobada, que su abuelo o su papa eran
unos bobos que no sabian nada; entonces los nifilos perdieron el respeto a la
palabra de los mayores y estos ya no pudieron contarles sus historias
porque se les burlaban, por consiguiente, se callaron y no volvieron a hablar.
Decia el antiguo terrajero, taita Lorenzo Muelas, quien fue constituyente y
senador, que la palabra de los mayores quedd silencio, por lo tanto, era
necesario que volviera a hablar; y la mayoria de ellos lo hizo cuando se dio
cuenta que era para su propia gente y para el avance de la lucha y del
manejo de las tierras, que era para recuperar la historia. Los recorridos
unian las dos cosas, porque los recorridos se hacian con mayores, que iban
hablando y contando las historias de los sitios.

A mi llegada, los guambianos del Comité de Historia ya tenian establecida la
metodologia de investigacion; yo entré y la acepté. Me habia vinculado con
los guambianos mucho antes de llegar como etnégrafo, hacia ya 13 anos,



en calidad de solidario con la lucha indigena; a diferencia de los embera, que
estaban practicamente en ceros y cuya uUnica “autoridad” era un
gobernador indigena que nombraba el cura misionero para que llevara
razones o para que fuera con los policias escolares a sacar a los nifios de las
casa de las familias para encerrarlos en el internado, los guambianos
estaban organizados, nunca habian dejado extinguir su cabildo ni su
resguardo, aunque estuvieran bajo el dominio de los curas, los politiqueros y
los terratenientes. Ellos estaban entre quienes se habian empezado a
organizar con la ANUC para luchar por la recuperacion de las tierras
perdidas de los resguardos.

Mi vinculacion como solidario hacia que me invitaran a las reuniones, porque
cuando iba a haber la recuperacién de una hacienda, lo sacaban a uno para
que el ejército o la policia no dijeran que éramos nosotros los
organizadores; pero si invitaban a las reuniones, cuyo mecanismo era una
plenaria, como uno la llama, y, luego, la reunion de toda la gente se dividia
en comisiones, asi las llamaban ellos en castellano, que se conformaban con
distintos criterios segun el tipo de reunién y los problemas para discutir. A
veces eran muy grandes y se reunian y hablaban y discutian durante horas
(entre los arhuacos pueden durar hasta 10 6 15 dias seguidos; la gente a
quien le da suefo se recuesta en un rincén y se duerme y, cuando se
despierta, sigue, y comen poco porqgue mambean coca, que les ayuda con el
hambre). Se designaba a una persona para que coordinara el uso de la
palabra, pero practicamente todo el mundo hablaba; a veces habia
discusiones muy enconadas y acaloradas, hasta que se consideraba que se
habia cumplido el objetivo de la comision. Luego se llamaba de nuevo a la
plenaria, pero en ella cada uno intervenia libremente, no habia informes de
las comisiones, ni relatores que hablaran en nombre de ellas y nadie leia
conclusiones de las mismas. Claro que no todos los asistentes volvian a
participar. Pero, aunque no todos hablaran, si se daba que cada persona,
que al comienzo de la reunidn tenia un criterio y un conocimiento personal
del tema, ahora tenia uno nuevo o mas amplio, porque lo habia confrontado
con los miembros de la comisién; es decir que esos conocimientos
individuales se habian convertido, a través de la discusién, en el
conocimiento de un grupo social que, por supuesto, se concretaba
individualmente en la cabeza de cada quien. Entonces, en la plenaria se daba
una nueva confrontacién y asi surgias las conclusiones; lo que les restaba
hacer a los dirigentes y al cabildo era aplicarlas. Esa era la manera de
trabajar, a veces a uno lo ponian en la comisién de solidarios con todos los
blancos que habia en la reunién: obreros de sindicatos, campesinos,



intelectuales, pobladores de barrio de Cali o Yumbo o Pasto. Otras veces lo
asignaban a comisiones con los indigenas del Cauca, de Narifio vy,
ocasionalmente, del Valle de Sibundoy (Putumayo) y la Sierra Nevada de
Santa Marta.

Este era el movimiento indigena del suroccidente de Colombia, regién que
en la época de la colonia y primeros afnos de la republica se llamaba el gran
Cauca, que no pertenecia a Colombia sino a la Audiencia de Quito, en
Ecuador. Estaban los nasa o paeces, los guambianos, los llamados pastos o
cumbales, los kamentsa del Valle del Sibundoy. En esas reuniones la gente
hablaba en su propia lengua y uno no entendia o entendia muy poco, me
supongo que a muchos indigenas les pasaba lo mismo cuando se hablaba en
castellano. Sin embargo, fructificaban; a veces quien estaba al lado le decia
a uno qué estaban diciendo o preguntaba, porque él tampoco entendia, y
asi entre todos se iba comprendiendo.

Un dia me encontré un folleto de Mao Tse-tung, dirigente de |la Revolucion
China, que habia sido traducido al castellano con un titulo muy peculiar y
muy util, llamado Oponerse al culto a los libros, porque esa es su idea
central; claro que si esto se pone en practica en la academia, esta se acaba,
porque las academias son los centros del culto a los libros. Y Mao explicaba
la forma de trabajo que tenian los cuadros del Partido Comunista para
investigar y conocer la realidad de cada lugar; se reunian a discutir con
grupos de personas que conocieran la situacion de cada localidad y de esa
discusién salia el conocimiento acerca de la situacién de esa region.

Y me di cuenta que eso era lo que hacian los indigenas en el Cauca y Narifio,
reuniones de discusion; y las empleamos como metodologia en la
investigacion. Yo les contaba que la Investigacién-Accién habia cuestionado
la teoria de la ciencias sociales y habia dicho que habia que reemplazarla por
el marxismo, adecuado a las condiciones del pais; pero también sostenia
que las técnicas de investigacion de las ciencias sociales eran neutrales.
Entonces, todo ese aparato de la observacion, de las encuestas, de los
distintos tipos de entrevistas, etc., se consideraban neutrales. Se creia qué
era como tener un revoélver, todo dependia de quién lo disparaba y contra
quién, pero el revolver en si era neutral. Sus practicantes continuaron
usando las técnicas de las ciencias sociales vy, al final, llegaron a un
resultado que no esperaban: que los conocimientos se encontraban en las
cabezas de los intelectuales investigadores y no en las de los integrantes



del pueblo, que debian ser los beneficiarios y depositarios del conocimiento
para que lo emplearan en sus luchas.

Esto los obligé a quebrarse la cabeza, cuando ya habian avanzado bastante
en su trabajo, para encontrar la manera de devolver este conocimiento a
quienes debian ser sus duefos, creando lo que llamaron técnicas de
devolucion del conocimiento. Ellos habian postulado que el conocimiento
que se produjera debia quedar en los sectores populares, a los cuales debia
servir, pero, al final de la investigaciones se encontraban con que los que
sabian eran los intelectuales de la investigacion accidn, que se sentian como
robandose algo que no les correspondia; tenian claro el principio de que el
saber debia estar en las manos del pueblo, en este caso en las manos de
campesinos y indigenas con quienes principalmente trabajaban, aunque un
grupo lo hizo con negros cortadores de madera en la Costa Pacifica.
Entonces, sentian que ese conocimiento les quemaba en las manos, y se
dedicaron a buscar formas de devolverlo a sus legitimos duefos. Crearon,
asi, un conjunto de formas de devolucién, como cartillas o folletos
ilustrados, libros como la Historia Doble de la Costa, cuatro tomos, cada
uno de los cuales contiene en realidad dos libros: por las paginas pares va
un texto para los intelectuales y los cuadros dirigentes formados por ellos,
y, por el otro, en las paginas impares, va el libro para los campesinos, lleno
de anécdotas, descripciones y fotos. En contraste, el primero de los textos
no tiene ni una foto, pero esta lleno, rebosante de conceptos, cuya
ausencia es notable en segundo.

Sin embargo, nunca se preguntaron por qué, si ellos partian de que el
marxismo era diferente a todas las teorias burguesas de las ciencias
sociales, si partian de la finalidad de que el conocimiento debia ser para el
beneficio de las luchas de los sectores populares y, por lo tanto, debia estar
en sus manos, al final de los procesos que adelantaban aquel resultaba en
poder de los intelectuales, como en toda otra investigacién social burguesa.
En su lugar, se empantanaron en el problema de como hacer para regresar
ese conocimiento a sus legitimos duefos.

Yo si me planteé ese problema en mis cursos de metodologia y técnicas de
investigacion de la universidad, y aventuré una respuesta: porque las
técnicas de investigacion de las Ciencias Sociales no son neutrales. A una
teoria corresponde una metodologia acorde con ella, a una metodologia
corresponden unas técnicas de investigacion que materializan en la realidad
la teoria y la metodologia; y los practicantes de la Investigacion Accién



habian roto |la cadena. Habian criticado las teorias y las metodologias, en
especial el positivismo, pero no tocaron las técnicas por considerarlas
neutrales. Si hablaban de que habia que desarrollar técnicas nuevas, pero
siguieron trabajando con las anteriores, que eran claramente positivistas
Para mi, ahi estaba la explicacion de por qué el conocimiento quedaba en la
cabeza de ellos y no en la cabeza de los indigenas, de los campesinos, de
los negros con los que trabajaban.

Desde que comencé a trabajar con los embera y con Clemente tuve muy
claro que toda sociedad tiene que tener sus formas de conocimiento y que
estas y sus resultados tienen validez, de lo contrario, esas sociedades no
hubieran podido sobrevivir; ninguna habria podido hacerlo sin un
conocimiento de su medio y de si misma.

Pienso que las sociedades americanas, por no tener conocimiento sobre los
colonizadores europeos, fracasaron en su relacion con ellos y fueron
sometidas. Algunas identificaron a los conquistadores con dioses que se
habian marchado, prometiendo regresar, asi lo creyeron en México y Pera.
Otras relataban de unos personajes que las habian ayudado mucho tiempo
atras, que tenian barba y se habian ido en determinada direccion,
prometiendo regresar, y pensaron que habian vuelto viniendo de esa misma
direcciéon. Los guambianos cuentan que ellos partian de la base, cuando
llegaron los esparioles, que todos tenemos derecho a la tierra, ellos y
nosotros, porque el pensamiento guambiano establece que “esto es de
nosotros y de ustedes también”, un principio basico de la vida guambiana.
Ellos intentaron aplicarlo y descubrieron que no era posible porque era
contrario al de los espanoles, quienes consideraban que todo debia ser para
ellos, pero era demasiado tarde. Es decir, que los guambianos estuvieron
dispuestos a compartir su territorio con los espanoles, pero estos se los
quitaron todo porque no querian compartir nada.

Recalco, pues, que desde mi época en el chami, tenia cada dia mas claro
que habia que crear nuevas formas de conocimiento y que, para ello, era
necesario trabajar sobre la base de aquellas que los indigenas tenian que
tener, porque sociedad que no posea formas adecuadas de conocer su
realidad no puede subsistir ni reproducirse, sino que desaparece. Y que esas
formas no eran solamente las del ensayo y error, como me habian ensefiado
en los cursos de etnografia en la universidad; pues alli nos decian que los
indios tenian un pensamiento concreto y no abstracto, logrado mediante
ensayo y error. Pienso que se les atribuia un conocimiento de nivel animal:



si usted hace algo y le duele, no lo vuelve a hacer, en cambio, si el resultado
es gratificante, ya conoce que puede repetirlo. Asi se cree que funcionan
los animales, en especial cuando se trabaja sobre la base de la teoria del
reflejo condicionado. Y eso era lo que la antropologia nuestra ensefaba del
pensamiento indigena hace 20 o 30 anos. Es posible que todavia se
mantenga, aunque ya se no explicite de esta forma.

Yo iba, pues, con la mente abierta a nuevas cosas y me encontré con
formas de investigacion, con formas de conocimiento que estaban dando
resultados positivos, cosa evidente porque la lucha indigena que las
empleaba avanzaba y crecia, y esas formas operaban cada vez mas y con
mayor eficacia; entonces jpor qué no usarlas en nuestro trabajo?
Contabamos con unos principios metodolbégicos basicos, como eran los de
los recorridos junto con los mayores, que al mismo tiempo permitian
recuperar también su palabra, y unas técnicas de trabajo para hacerlo,
como las reuniones de discusién, las caminadas y otras.

En ese momento, los compafieros del Comité de Historia habian grabado
alrededor de 60 casetes en lengua wam con los mayores , una vez
consiguieron que estos volvieran a hablar. Pero, al parecer, no tenian claro
qué hacer con ellos; como estaban hablados en su lengua, los entregaron a
los estudiantes y a algunos profesores guambianos, creyendo que como
eran “estudiados” podrian transcribirlos y luego traducirlos. Como
resultado, descubrieron que los jévenes no entendian el guambiano que
hablaban los mayores, si hablaban esta lengua pero los significados eran
diferentes, pues estos jévenes habian aprendido a traducir al castellano con
los colonos, con los terratenientes, con los misioneros, con los habitantes
de Silvia. Incluso, varios casetes se perdieron. Esta clase de fendmeno se
presenta en aquellas sociedades indigenas cuando aprenden el castellano y
sus equivalencias en su lengua con sectores de la sociedad nacional
colombiana, como aquellos con quienes se relacionaban los guambianos. Por
eso, cuando los embera me dijeron que jai es almay, por lo tanto, un
espiritu, yo sabia que esa no era la traduccién adecuada, sino que la habian
aprendido de los misioneros, y me puse a buscar su significado, para
encontrar que, a diferencia de la concepcidn idealista, jai es una fuerza, una
energia material y por lo tanto es una concepcién materialista.

Cuando iniciamos nuestro trabajo, el Cabildo nos entregdé los casetes. Lo
primero que se me ocurrid, porque habia tenido discusiones sobre ese
aspecto en la universidad, fue que transcribir un casete quiere decir pasar



de lo oral a lo escrito, un problema que en antropologia poco se plantea, es
decir se trata de cambiar el cdédigo, de cambiar a un tipo de discurso
completamente distinto. Propuse, entonces, a los comparferos que
oyéramos los casetes y luego discutiéramos sobre su contenido. Pero se
presentaba el problema de que ninguno de los solidarios conociamos el
wam.

En Colombia, en un tiempo, el Instituto Lingtistico de Verano habia sido
blanco de la lucha de los indigenas y de personas vinculadas con la
academia que apoyabamos la causa indigena. Este Instituto norteamericano
y protestante de dedicaba a estudiar las lenguas aborigenes, las lenguas
nativas en todo el mundo. Su finalidad era crear sus alfabetos para luego
traducir la Biblia a ellos; pero se presentaban como cientificos y no como lo
que eran, predicadores evangélicos y avanzadas politicas del imperio; en
Vietnam fueron ellos los ideblogos de las aldeas estratégicas que utilizaron
los Estados Unidos para concentrar la poblacion bajo control del ejército. En
Colombia, los misioneros del Instituto Linguistico de Verano, que todo el
mundo aceptaba por cientificos en linglistica, eran espias que andaban en
busca de recursos naturales, como uranio y diamantes y, en otros casos,
eran viles narcotraficantes, que llevaban marihuana y coca para los Estados
Unidos en sus aviones que nadie revisaba. Esa lucha contra el Instituto nos
habia dado una idea acerca de la utilizacion politica de las lenguas y de que
el conocimiento de las lenguas indigenas, que se postulaba como necesario
para la cientificidad de la investigacion de los antropdlogos, era, al mismo
tiempo, un mecanismo para introducirse hasta lo mas profundo del ser
indigena y rastrear en él aun aquello que no querian comunicar.

Por eso yo no habia aprendido embera, a pesar de que ellos se emperaban
en ensefarme, ni tampoco aprendi el wam, contrariando el principio de la
etnografia clasica de aprender la lengua de la sociedad con la que se
trabaja. Para trabajar los casetes, lo que hicimos fue oirlos con mucha
atencion, luego los guambianos discutian entre ellos hasta que consideraban
que estaba terminada la discusién y luego nos contaban en castellano lo
que decia. Era claro que se daban desfases, pues a veces una hora de
casete nos la contaban en 10 o 15 minutos, pero otras veces era al revés,
se oian 10 minutos de cassette y ellos gastaban una hora para explicarnos
su contenido.

No podria definir si eso era cientifico o no, pero sirvio para el trabajo;
ademas les permitia a ellos tener el control sobre qué podiamos conocer los



no guambianos, asi fuéramos solidarios. Es decir, que la base de la
metodologia y las técnicas de investigacion eran las que ellos tenian. Pero
estas discusiones alrededor de los casetes tenian como resultado que el
conocimiento se fuera produciendo conjuntamente en cada discusién; y no
solamente se dieron dentro del equipo de investigacion, sino que luego se
ampliaron a las distintas reuniones de la comunidad; en las escuelas, en las
asambleas, en talleres, informabamos a la gente en qué ibamos para que lo
discutieran. También se hacia lo mismo en los cursos de capacitacion de
maestros. Luego se recogian los resultados de todas esas discusiones.

También se partia de una base, que los principales interesados en que las
cosas salieran bien eran los guambianos, que eran ellos quienes se iban a
beneficiar con los resultados del trabajo y, por lo tanto, no tenian ningin
interés en enganarnos o en ocultarnos nada.

Igualmente, encontramos una cosa muy particular: al comenzar el trabajo,
una de las primeras actividades que realizamos fue leer todos los articulos y
los libros que encontramos escritos en castellano sobre los guambianos.
Porque los indios nunca saben qué pasa con todo lo que ellos cuentan,
dicen y hacen, ni con las fotos se les toman. Sino que, después de que el
antropdlogo se va, desaparece, asi como aparecié de repente, y ellos se
muestran muy interesados en saber “qué dicen los antropo6logos cuando los
indios no estan”, o sea cuando ya han regresado a su sitio de trabajo y
pueden hablar y escribir lo que quieren. En la Universidad, los profesores se
burlaban mucho, porque decian que yo queria volver antropdlogos a los
guambianos; tuve que explicar que lo que sucedia era todo lo contrario, que
al leer lo que los antropdlogos dicen sobre ellos, quedan vacunados para
toda la vida contra la antropologia. Al leer y comentar esos escritos de
antropdlogos fueron encontrando que practicamente nada correspondia con
su realidad, con su vida. Nunca he podido saber si lo ocurrido fue que esos
antropdlogos estuvieron en algun sitio diferente a Guambia y se
confundieron. Los guambianos no solamente negaban que las cosas fueran
de la manera en que aparecian en los escritos, sino que lo llevaban a uno y
le mostraban que efectivamente no era de ese modo, tanto en cuanto a los
sistemas de parentesco, como en cuanto al funcionamiento del sistema de
compadrazgo, en cuanto a las relaciones hombre-mujer, nada tenia que ver.

Pero la cosa resulté peor todavia, porque encontramos que, en Guambia, los
antropologos habia trabajado con unos determinados informantes y cada
uno de estos tenia una historia especifica para contarles; entonces, cuando



leilamos, los guambianos decian: ese trabajo fue en tal vereda y con
determinada persona porque ese es el cuento que ella relata cuando vienen
preguntando.

Eso me permitid atacar cabos en relacion con uno de los libros mas famosos
de la antropologia colombiana, Los desana. Estos son un pueblo indigena del
Vaupés que habita en los limites con Brasil y el libro lo escribié Gerardo
Reichel-Dolmatoff, quien fue durante décadas el antropdlogo oficial del
gobierno colombiano, al cual representé en el Instituto Indigenista
interamericano, fue el fundador del Departamento de Antropologia en la
Universidad de Los Andes, y a quien se le rendia pleitesia porque, se decia,
representaba la antropologia colombiana ante sus pares en el exterior,
porque en Colombia no los tenia. En los Ultimos afos se dedicd viviry a
escribir por fuera del pais y a publicar en inglés. Hace poco el antropdélogo
colombiano Augusto Oyuela descubrié que en su juventud, antes de venir a
Colombia, ese sefior habia sido instructor de las SS hitlerianas en un campo
de concentracion.

Ustedes podran decir que pudo arrepentirse posteriormente o que ese
hecho tiene nada que ver con su antropologia; pero si tiene que ver; cuando
se conoce esa informacion, se entiende el tipo de antropologia que hizo y
sus planteamientos y orientaciones. El trabajo para Los desana lo realiz6
durante varios anos en su oficina de Director del Departamento de
Antropologia de Los Andes, con un indigena desana que llevaba varios afios
viviendo en Bogota; luego visitd a los desana durante 15 o 20 dias y, en
ese corto tiempo, corrobord, segun dice, todo lo que su informante le habia
dicho. Por esa época, Reichel se encontraba en su época freudiana y la
imagen que presenta muestra a los desana como unos obsesos sexuales, asi
aparece en las historias, las costumbres, las practicas todas de la vida
cotidiana. Mas tarde, se transformé en estructuralista. Algunos lo califican
de “padre fundador” de la antropologia colombiana.

Por eso no me resulté extrafio que los guambianos hubieran dicho que lo
que se dice en esos libros que leimos eran carretas. Recuerdo un escrito
que explicaba que cuando el hombre y la mujer van por una carretera, esta
va al lado izquierdo de aquel, y de alli concluia que eso implica una posicion
de inferioridad de la mujer en la sociedad; luego, en la carretera, se veia que
a veces las mujeres van a un lado y a veces al otro, o van adelante o van
atras. Pero iban mas alla: los guambianos comentan que todos los
investigadores llegan preguntando cosas, pero que los antropdlogos se



caracterizan porque sus preguntas no dan sentido y no se entiende qué es
lo que estan preguntando. Por eso, los comparieros que participaban del
trabajo se preguntaron cdmo hacer para desmentir todo lo que los
antropdlogos han dicho de los guambianos; de ahi que uno de los resultados
de nuestro trabajo fueron escritos, que se hicieron para que cumplieran,
entre otras, esa funcién; cuando iniciamos, no se queria que se escribiera,
pero luego cambiaron de idea.

Auln a riesgo de alargarme demasiado, voy a comentar todavia algunas
cosas que surgieron del trabajo de recuperacion de la historia en Guambia.

Una de ellas, que considero de capital importancia, es que los guambianos
piensan con cosas, por ejemplo, decir “la historia es un caracol que camina”
€s pensar con una cosa; el caracol es un animal, es material, es objetivo,
todo el mundo lo puede ver, mirar, tocar y hasta aplastar; cuando ellos me
hablaron por primera vez de que la historia es un caracol que camina, yo
traduje en mi cabeza, como habia hecho con los embera, que los
guambianos tenian una concepcion del tiempo en espiral y me quedé
tranquilo, traduje con mi abstraccion la que me habian dicho. Lo mismo le
habia pasado ya a Levi-Strauss; él descubrid, y tuvo consciencia de ello, que
los indios pensaban con cosas, pero su intelectualismo no le permitié darse
cuenta de qué se trataba y crey6 que eran metaforas o comparaciones.
Segun él, cuando el guambiano dice que la historia es un caracol que
camina, hay que entender que “la historia es como un caracol que camina”;
pero la diferencia entre “ser” y “ser cobmo” es fundamental.

Y siguieron apareciendo cosas como esa. En Colombia hay muchos sitios, en
especial en el campo, que se llaman “La Y” porque en él confluyen o se
bifurcan los caminos; en esas confluencias suele haber una tienda que se
llama “La Y”; en lengua wam, esa clase de lugares se llaman utik, horqueta.
Me di cuenta de la importancia de ese concepto por un chiste: una vez,
terminé una reunién con maestros y les pregunté cdémo hacia para ir de una
vereda a otra pasando por determinado sitio, sin tener que ir por el camino
ya conocido. Me respondieron que bajara por la carretera hasta “la horqueta
de la virgen” y por ahi volteara a la derecha; pero todos reian y reian, sin yo
conocer la causa; pensé que me estaban enviando por un camino
equivocado, pero no fue asi. Entonces la risa se me hizo inexplicable y al
otro dia pregunté a los comparieros del equipo de investigacion. También
ellos se rieron un buen rato y, luego, me explicaron asi: cuando una nifa
soltera se va de su casa y después regresa con un nifo, se dice que se fue



por un lado de la horqueta y regresé por el otro, porque la entrepierna de la
mujer es una horqueta. Quise avanzar mas en la explicacién y me dieron
otro ejemplo: donde un rio cae en otro también es utik, y lo mismo pasa
donde un valle entre montanas desemboca en otro; también es utik el sitio
en donde se desprende una rama en el tronco de un arbol. Me pusieron
otros ejemplos, pero eso no me ayudaba a entender qué les hacia gracia.
Entonces me explicaron que el sitio de “la horqueta de la virgen” es una
confluencia de caminos vy, alli, las monjas misioneras pusieron una estatua
de la Inmaculada Concepcidén entonces es un chiste que en una horqueta
haya una estatua de una Virgen. Entendi, entonces, que el movimiento por
una utik tiene un sentido de concebir, de generar, por eso, cuando dicen
que la nifa se fue por una lado de la horqueta y volvié por el otro, lo que
estan diciendo es que volvié embarazada, que concibié un hijo; por lo tanto,
€S muy gracioso que en una horqueta haya una estatua de la virgen; se
trata de un chiste guambiano que todavia no me da risa, como a ellos, pero
que me permitié entender la importancia de ese concepto que es, a la vez,
un lugar material, una cosa.

Otro de esos conceptos es tem, (esta es una “0” tachada, la escribo asi,
pero los guambianos emplearon muchos arnos discutiendo si se escribia de
esta manera o con otras grafias diferentes. Incluso, hubo quien desbaraté
una maquina de escribir, en ese entonces se usaban maquinas de escribir, y
eso tiene que ver con la antropologia contemporanea, para generar un tipo
que pudieran usar para producir esa grafia, cortando la “e” y, luego,
soldandola invertida, porque algunos proponian que se mostrara asi. Tem
son los nudillos de los dedos, nosotros decimos que son las articulaciones
de los dedos; los nudillo con partes fisicas de nuestro cuerpo y, por lo
tanto, son concretos, cosas materiales; articulacién, en cambio, es un
concepto abstracto, es una palabra abstracta que usamos nosotros.
Cuando ellos explicaron cdmo funcionan los nudillos, pude entender que
piensan con esa clase de cosas materiales, que se encuentran en su vida
cotidiana o en su cuerpo o su medio.

Otro concepto clave es el concepto pakate, par, que son dos elementos
vinculados por un tem. En el sistema numérico de los guambianos, este par
es la base, es la unidad. Por supuesto, existe el nUmero uno, pero este
concepto da la idea de algo que es incompleto, que le falta algo. Nuestra
aritmética se basa en el uno, cosa que corresponde perfectamente a una
sociedad individualista como la capitalista; pero en Guambia la unidad no es
uno, la unidad es el par, uno es incompleto, la verdadera unidad es un par, y



todo funciona sobre la base de esa unidad. En las reuniones, por ejemplo,
pasan repartiendo panes o dulces y si se coge solo uno, le dicen que debe
sacar un par, entonces hay que sacar otro. La musica propia se interpreta
con dos flautas, una sola no funciona, no puede tocar; cuando empezaron a
hacer procesos de recuperacion de la muasica en las escuelas habia un
problema: les daban flautas a los nifilos para que ensayaran en sus casas,
pero no podian hacerlo porque es necesario tocarlas de a dos. El par por
excelencia es la pareja matrimonial y esto esta tan interiorizado que lo
tienen en cuenta todo el tiempo para moverse en su la realidad. De este
modo, lograron algo que yo nunca crei que fuera posible: hacer los graficos
de parentesco por descendencia tomando como base, como ego, la pareja
de marido y mujer, cuando nosotros lo hacemos a partir siempre del ego
individual, el yo. Este ego representa en la antropologia el individualismo
recalcitrante. Y los maestros guambianos, todos, sin que se les indicara asi,
entendieron que la base de sus graficos de parentesco tenia que ser la
pareja. Quienes no eran casados, tomaron como ego la pareja de sus
padres. Era claro que no podian pensarse solos. Ni Lewis H. Morgan fue
capaz de hacerlo asi; cuando trabajé ese aspecto, tuvo que hacer dos
graficos, uno para el hombre y otro para la mujer. Algunos de los resultados
de los graficos de los guambianos mostraban, al final, un arbol de
parentesco (que es como nosotros solemos llamar a esos graficos). Pero,
ademas, todos lo hicieron en sentido contrario al que empleamos nosotros,
que los dibujamos de arriba hacia abajo. Ellos arrancaron a dibujar hacia
arriba porque el origen es la raiz, y esta no esta en el aire sino en el suelo,
abajo; los ancestros son la raiz de todo el arbol.

Es posible que nuestra sociedad también haya pensado asi hace mucho
tiempo y nos hayan quedado algunos rezagos. Por ejemplo, cuando
hablamos de un par de medias, nos referimos a una unidad formada por dos
elementos, tanto es asi que si a uno se le pierde una media, bota la otra
porque sola no sirve; lo mismo ocurre con un par de zapatos. Asi es como
piensan los guambianos, una sola, una Unica media no es nada, no sirve, la
unidad es el par.

Pero esta manera de pensar es, ademas, muy dinamica. Un elemento muy
importante en Guambia es el aroiris; primero me toco entender que no es
arco iris sino aroiris; nosotros lo llamamos arco porque no vemos la mitad
que esta por debajo de la tierra o del agua, pero ellos si la tienen en cuenta,
entonces ven un aro.



Yo veia los dibujos del aroiris que ellos hacian y siempre me parecia que
faltaban algunos colores, entonces me explicaron que son 8 colores, que
son 4, que son 2: claro y oscuro. Y eso me dejaba mas confuso todavia,
porque para nosotros claro y oscuro no son colores sino tonos de los
colores. Ademas, para ellos, claro y oscuro no pueden existir aislados, son
un par. Como en este caso, se puede observar que en distintos aspectos
aparecen una o varias cosas-conceptos. Es claro, entonces, que se trata de
un sistema de pensamiento, de una teoria propia guambiana y esa teoria
tiene una metodologia, no solamente para conocer sino para vivir, que tiene
aspectos como los que ya he mencionado y empleamos en la investigacion.

Con base en estas y otras cosas-conceptos organizamos la escritura del
libro que fue el resultado final del trabajo hacia fuera. Ese texto no lo escribi
yO en mi casa o en mi oficina, se escribidé con ellos alla; y se confronté
varias veces en viajes que hice a Guambia o que hicieron ellos a Bogota.

Hubo, pues, varias cosas que subvirtieron las normas corrientes en
antropologia para hacer una investigacion. Lo usual que se haga un
proyecto de investigacién, que tiene como elemento importante lo que
ahora se llama “estado del arte” y un marco teérico; luego, una definicion
de metodologia y técnicas de trabajo; después se va a campo para obtener
la informacion necesaria; mas tarde, se regresa a la sede del investigador
para elaborarla con una metodologia de analisis y, por ultimo, se escriben
los resultados. El trabajo de campo es, pues, un momento en la
investigacion, y consiste basicamente en una bateria de técnicas para
recoger la informacién: entrevista, investigacion participante, diario de
campo, etcétera. En Guambia, todo el proceso se hizo en el campo, desde
plantear los objetivos hasta la escritura final; claro que campo significa algo
desde mi punto de vista pues, para los guambianos, es su territorio y la vida
que despliegan en él; ellos no salieron, como yo, de su espacio para irse al
campo.

El trabajo de campo se convirtié en la metodologia global de la
investigacion; en él se recogié y manejo la informacién, ahi se la analizé
mediante la discusion, ahi se crearon o se recogieron los conceptos vy,
finalmente, ahi se escribid. No se traté de momentos separados, sino de un
todo, en cuyo interior los distintos momentos interactuaban y se
alimentaban mutuamente. Por ejemplo, a los dos meses de estar alla, ya
teniamos un primer escrito, que circuld entre los guambianos para el trabajo
interno en las luchas de la comunidad y en las luchas por el proceso de la



educacién, y no hacia fuera, porque la idea inicial fue que para afuera no se
hacia nada. Mucho después, se tomé la decisién de publicar para afuera.

Yo me vine, pero el trabajo siguidé porque, aunque el resultado en un
momento determinado fue un libro, no se habia pensado escribir, pero que
hubo que hacerlo porque promediando el trabajo el cabildo dio la orden de
hacerlo y suspender los mapas parlantes, que ya se habian empezado, pero
se abandonaron. Pero faltaba por trabajar lo que tenia que ver con el
empleo de los resultados de la recuperacion de la historia entre los propios
guambianos, cosa que se concretd en parte en la construccion de la Casa
del Taita Payan.

Loa guambianos fundamentaron su lucha por la tierra con un criterio firme:
“los guambianos somos de aqui, somos nacidos de aqui, de estas tierras”,
que los mayores explicaban utilizando las historias propias. Pero los
terratenientes y los politicos se apoyaban en publicaciones de antropdlogos
y linglistas de Popayan, la capital del Cauca y sede del poder terrateniente,
profesores de la Universidad del Cauca. Estos profesores afirmaban que los
antepasados de los guambianos habian sido traidos desde el Pert y Ecuador
por los espafoles, en calidad de yanaconas, es decir, eran quienes servian a
los conquistadores, cargando y preparando los alimentos, cargando armas y
municiones, etc. Por lo tanto, los guambianos no eran nacidos de ahi, sino
traidos, y no tenian derecho a las tierras que reclamaban. Un antropdlogo
fisico les atribuia un origen amazénico. Cada vez aparecia una nueva teoria
sobre el origen de los guambianos, pero todas coincidian en asegurar su
origen fuera del Cauca y, por lo tanto, en descalificar la base de sus
reivindicaciones. Y el Cabildo nos orden6 que escribiéramos algo que
mostrara que los guambianos si eran de ahi, que los argumentos de los
politicos y los terratenientes eran mentiras. Y eso fue lo que escribimos.
Los antropdlogos de la academia decian que eso no era cientifico, que cdmo
se iba a permitir que el cabildo decidiera la metodologia de la investigacion,
las formas de trabajo y los resultados finales.

Por supuesto, yo no tenia ninguna respuesta antropoldgica porque estaba
por fuera de la antropologia. Estaba en el proceso de recuperacion de la
tierra por parte de los guambianos y, como parte de ese proceso, estaba
también la recuperacion de la autoridad propia que recuper6 los cabildos. Yo
llevaba 15 afios participando con ellos en esa lucha, que comenzd por
recuperar los cabildos que estaban sometidos a los dictamenes de los
terratenientes, de los politiqueros y de los curas, para que empezaran a



servir y orientar las luchas. Mas tarde, el gobierno reconoceria estos
cabildos como autoridades. Entonces, ;por qué durante mi trabajo no iba a
aceptar la autoridad del Cabildo, si llevaba 15 afos peleando porque esa
autoridad fuera propia y porque se la reconociera? Por consiguiente, si el
cabildo ordenaba, habia que hacerlo. Mi trabajo no era de antropologia, era
un trabajo de solidaridad con las luchas de la comunidad. El hecho de que,
en ese momento, me llamaran como antropdlogo, no obviaba que el Cabildo
fuera la autoridad, también en esa investigacion como en toda la vida
guambiana. Por eso, el Consejo del Cabildo, un organismo al que pertenecen
los ex gobernadores y otros dirigentes, decidié en qué sitios ibamos a vivir
los tres solidarios. en las casas de quiénes y con qué restricciones
territoriales nos podiamos mover y en qué circunstancias. Nadie podia
demostrarme que una autoridad académica, como un director de
departamento o un jurado de proyecto o Colciencias, que financiaba, tenia
mas razén que el Cabildo en cuanto que lo adecuado a partir de ese
momento fuera cambiar la metodologia, o que no lo fueran los mapas
parlantes, sobre los cuales estabamos trabajando dos temas: el que
llamaron “la religion” o sea las concepciones propias, y “la guerra”, que era
obvio en el Cauca e ineludible en Guambia, porque, en ese momento, el M-
19 estaba pidiéndole al gobierno que le recibiera las armas para poderse
entregar y se metio al resguardo de Guambia, a refugiarse alli, sin
autorizacion del Cabildo, y se encontraba a una hora y media de camino de
donde nosotros trabajabamos; al frente estaba un Batallén del ejército y en
mitad del camino una escuela de misioneras, que tenia television y teléfono;
unos dias a la semana bajaban los guerrilleros a ver televisién y a hablar por
teléfono y, los otros dias, subian los soldados a lo mismo. El dia que alguno
se equivocara en su turno y se encontraran, la situacién de la guerra se
pondria muy complicada para los guambianos. Son algunas de las pequenas
modalidades de la guerra en Colombia, que no salen en los periddicos ni en
los noticieros, pero que trastocan la vida de la poblacién. Ya los guambianos
habian pedido a los del M-19 que se fueran, que esa tierra era de ellos y no
los querian ahi; el mismo mensaje habian dado al ejército. Entonces, el
Cabildo consideré que el momento no era el adecuado para poner como un
eje del trabajo el problema de la guerra.

También, el tema de las concepciones propias guambianas chocaba con la
vida toda. Asi lo sintieron los misioneros, asi lo sintieron los predicadores
protestantes guambianos. Y el Gobernador que asumié el primer enero, en
media investigacion, era un catélico, rezandero, amigo de las monjas; las
concepciones propias se referian al poder del agua y sus seres y chocaban



con las ensefianzas y practicas religiosas, por eso no quiso que siguiéramos
trabajando sobre la religion. El Cabildo era la autoridad que estaba al frente
de la lucha en ese entonces, por eso tenia el derecho y la autoridad para
definir los derroteros de nuestro trabajo.

Si bien en el Departamento de Antropologia y en las publicaciones sobre ese
tema se daba una pelea en el seno de la disciplina, en mi trabajo con los
indigenas yo estaba por fuera de ese ambito, inclusive contradiciendo los
planteamientos de la antropologia, rompiendo con sus caminos y sus
dogmas, y abriendo nuevas sendas para hacer una ciencia social al servicio
del pueblo.
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